Despertar imposible

Hoy en la madrugada desperté con las imágenes claras y transparentes de un sueño que me parecía sumamente importante. Era ese momento de la madrugada en que no es de día ni es de noche. Una brisa finísima se colaba por la ventana. Había un pájaro de esos que si los oyes, despiertas irremediablemente. Tengo que anotarlo, me dije. Estaba esa mujer de largo cabello castaño, una mujer a la que yo respetaba; supe que tenía que registrar lo que me había dicho. Pero me dio fiaca levantarme, buscar mi cuaderno verde, la birome que Tino había usado antes de dormirse e imaginaba tirada sobre la mesa del living o en la cocina o en el baño, quién sabe, me dije, cada vez con más sueño, dónde está la birome, la birome, dónde está; pero me voy a acordar, no me puedo olvidar jamás de este patio, con una escalera a la derecha, como las viejas casas de Palermo, la escalera que lleva a una terraza donde hay una piecita que… y yo subí a… pero no hace falta anotarlo porque me voy a acordar y sin embargo… me ha quedado esta isla de olvido infectado de una imagen inasible perseguida durante todo el día, como si nunca me hubiese terminado de despertar. Había una mujer, y un patio, y yo tenía algo que hacer allá arriba; yo subí y descubrí que… Cuando desperté, la birome estaba sobre la mesa de luz sobre el cuaderno verde y jamás recordé esta anotación inquietante, un garabato hecho aparentemente en un estado sonámbulo:“Abro y hay una mujer que sueña dormida sobre un cuaderno verde; es bella pero ha envejecido sin moverse; parece que duerme hace tanto tiempo que las arañas han tejido una tela sobre ella y ya no podrá subir a la azotea a abrir la puerta de la pieza donde duerme una mujer igual a ella recostada sobre un cuaderno verde”.

Obras son amores

El último post de este blog tiene casi un mes y medio de antigüedad. No es que no haya vida después de los 40, tampoco se trata de falta de tiempo porque por el momento estoy felizmente desocupada y además, el mandato del reloj es siempre relativo cuando uno de veras quiere hacer determinada cosa. A ver. A cierto desaliento por la escritura provocada por la reciente lectura poco piadosa de mi propio trabajo, se ha sumado el hecho de que septiembre y octubre forman parte de una etapa del año plagada de pequeñas cosas triviales para hacer, obligaciones nimias pero obligaciones al fin. Pulguitas de la vida cotidiana, casi invisibles de tan mínimas, tanto, que cuando al fin te las sacás de encima y mirás para atrás, te parece que no hiciste nada. La otra razón posible de las telas de araña del blog es que me dediqué a devorar los varios libros que recibí de regalo de cumpleaños. Literalmente, fue un mes con una pila de preciosos libros esperando por mí en la mesa de luz (Qué suerte tengo, qué suerte, gracias amigos!). Empecé bien, con Oso de Trapo de Horacio Cavallo; seguí mejor, con la maravillosa y oscura prosa de la Trías en La Azotea, (una monstrua ya desde chica, me declaro su fan ferviente). Luego, como digestivo digamos, en tres noches acabé con Un Hombre en la Oscuridad de Auster (que a pesar de haber abandonado ese amateurismo y la frescura de los primeros libros y sus últimas novelas son casi del tipo fast food literario, igual recibe toda la incondicionalidad de mi amor de lectora). En algún lugar -que ahora no encuentro- hice una anotación destinada al blog sobre el efecto de la lectura correlativa de estos tres libros los cuales, curiosamente, tienen todos un narrador -o alguno de ellos- encerrado entre cuatro paredes. Había escrito algo que me parecía interesante sobre el hecho de poner las palabras en movimiento desde la parálisis física o síquica, liberar el relato desde el encierro no en una torre de marfil sino en el desván de la memoria, era algo sobre confesar las historias desde nuestro lugar más inconfesable. Ni modo; no sé donde anoté todo eso que estaba bastante bien -no está en el cuaderno verde, ni en el azul, ni en el negrito- y así el blog quedó sin la única nutrición de la que pude haber sido capaz. El caso es que seguí después con el Diario de la Galera de Imre Kertesz (tengo que ir a ver si se escribe así) y a pesar de que empezaba a gustarme, lo dejé pendiente a las pocas páginas. Es que durante las dos primeras noches de lectura, otro libro, la edición de Siruela de La Ciudad Sitiada me interrumpía desde la mesa de luz con los ojos a media asta de la Lispector que me miraba como diciendo “¿A que te tiento más que este anciano centroeuropeo de prosa profunda y reflexiva?”. La pura verdad. Ahí estoy ahora, navegando en la barca Clarice, que es tan familiar y sin embargo te lleva a siempre a puertos impensados. Hay que decir que en la mesa de luz reposan además, el Libro de la Vida de Santa Teresa, que agarro cada tanto y suelto y no puedo terminar de leer (lo voy a guardar para la jubilación creo) y, desde hace medio año o más, el mamotreto del Borges de Bioy. Lo ataco casi siempre muy tarde, como para cerrar los ojos con una sonrisa sobre alguno de los diálogos ácidos de estos dos cretinos irreverentes de la literatura argentina dedicados a defenestrar sin culpa a sus contemporáneos, para beneplácito de las generaciones venideras. (Se me ocurre que sería buena idea transcribir acá alguno de los mejores pasajes del mamotreto, una de esas bombitas de mal olor contra Sábato, García Marquez, Quiroga o Zorrilla. Próximamente...) No voy a seguir pero, como si esto fuera poco, la semana pasada pasé por las mesas de la feria del libro y vendían ejemplares muy baratos, algunos al precio de un paquete de fideos. Compré cuatro y la pilita de la mesa de luz volvió a elevarse con dos promesas de Hemingway que no había leído, uno más de Nabokov -autor recetado hace tiempo por mi amigo Eleuterio- y una novelita de Bioy que ni siquiera sabía que existía. (También me llevé -pero no a precio de oferta- El Sótano, un cuento infantil aterrador que Levrero escribió para niños y a mi hijo le fascinó y otro con ilustraciones muy lindas de Vero Leite). El caso es que tengo letra para toda la primavera y el verano; la sola idea me provoca un placer irracional y mezquino.

Y el blog, abandonado. Y la novela que apenas se movió cuatro o cinco paginitas mal escritas y desalmadas, vacías de alma. Ni diario, ni un relatito de mala muerte, ni siquiera un cadáver exquisito por jugar, no escribí nada en casi dos meses. Leer es más fácil, más placentero y divertido. (No es que escribir sea una obligación; la escritura es una necesidad casi física, una droga que me mantiene con vida, como la insulina a un diabético; es que esta especie de síndrome de abstinencia de la escritura me pone, hay días, de un ánimo tristísimo, otros me lleva el sentimiento de frustración y otros, ando con un humor de hiena que hace imposible a cualquier cristiano vivir conmigo).

Un escritor (era el mismo Borges?) decía que para escribir hay que poder renunciar al placer de la lectura (horror!) y algo de eso hay, algo de eso hay...

Y mejor publico esto así como está y con cualquier título, porque ya me está pereciendo que para qué, que es una estupidez, que no vale la pena.

El día después

Mesa de la cocina de casa en la mañana de ayer, después de la fiesta de mi cumpleaños número 40. Mi pregunta, queridos bloguernautas, es: ¿En qué se quedó pensando el muñeco de la torta?

Pantalla grande, el regreso

El domingo, por primera vez, fuimos al cine con Tino. Fue una larga espera la mía; no digo que no haya ido durante cuatro años, pero con la llegada de un niño a mi vida, esperaba ver multiplicadas mis posibilidades cinéfilas gracias a la estupenda pantalla infantil de este milenio. En cambio, ví pasar los fabulosos estrenos de Pixar y Disney, uno tras otro, postergados ante el espanto de mi hijo a la oscuridad y al volumen amplificado. (Hubo un intento en el CCE que no pasó de los créditos iniciales y otra vez, hace un año más o menos, fuimos a ver El Arca de Noé; cuando apareció el tigre –uno más bien domesticado- mi hijo me dijo aterrorizado “vamonós de acá!”. Hice de todo: alquilé películas y, si le gustaban, le explicaba que eso es cine, pero en chiquito; un día -no me enrogullezco pero es cierto- en el colmo de mi pasión devenida en violencia emocional, amenacé: “y bueh, me voy a tener que buscar otro nene que me acompañe”. Por respuesta, recibí un indolente “Bueno, andá y a mí dejame con los Backyardigans y Bob el constructor”. “Es chiquito, ya le va a gustar, al fin y al cabo es hijo mío”, me decía a mí misma y otra voz, desde mi cerebro límbico replicaba: “Sí, pero cuándo, cuándo?!”). Este domingo, espiando detrás del diario abierto y como tantas otras veces, le pregunté: “no querés ir al cine a ver a WALL-E, el robotito que se enamora?”. Después de un silencio llegó el “sí”, que no sería desaprovechado por mi compañero y por mí. Mi hijo es un romántico: si es de amor y de máquinas, dale que va. La espera tuvo su recompensa, porque por esas cosas de la propuesta cinéfila montevideana, la película no figuraba en la matinée de ningún shopping, solo la ponían en el Maturana, un viejo cine de barrio sobre la calle Agraciada. Después de vagar un rato por la Tristán Narvaja, haciendo tiempo, nos fuimos derecho a la función de las 16.30. El declive de la sala inmensa y casi vacía nos empujó suavemente. Nos dejamos las camperas puestas porque adentro estaba más frío que afuera y nos acomodamos en silencio como si fuera una iglesia. Las sillas de madera, la pantalla grande al fondo y un escenario amplísimo, apto para un número escolar de fin de año. Entonces, volví atrás; otra vez estaba sentada en las butacas duras del cine Aconcagua de mi barrio. En el Maturana, como en aquel, una radio local sonaba en los parlantes mientras el comienzo de la película se postergaba indefinidamente hasta que llegaran más niños. No estaba, en cambio, el gato gris obeso que caminaba de un lado a otro del escenario con la misión de cazar posibles ratones. En el Aconcagua era común que el gato -que era gata y con el tiempo fue sumando su cría a las funciones- se te sentara en las rodillas en medio de la película, y no era nada raro tampoco salir con alguna picadura de pulga un sábado de doble función en continuado. En aquella sala con olor a galletitas Manón y a Rodhesia conocí a la Cenicienta, a Bambi y Dumbo -cuyas biografías no eran muy diferentes ni menos terribles que los cuentos de pos guerra que me contaba mi abuela croata; así quedé-. Ahí mismo me quemé el cerebro con las historias siempre huérfanas de Andrea del Boca, crucé la pantalla con la Rosa Púrpura, ahí toqué los dedos alargados de ET y salí a leer a Borges como condenada después de ver El Nombre de la Rosa. Fue en el Aconcagua donde corrí con Carrozas de Fuego y lloré toda una tarde en continuado con “Ladislao, estás ahí?", "A tu lado, Camila”. Por eso también, esa primer tarde en el vientre del cine Maturana fue un regalo inesperado. Tino esperaba mirando todo. “Estoy nervioso”, me dijo, y me leyó la mente. Unos gurises más grandes, achicaban la espera corriendo por el pasillo central y haciendo sonar el tambor del piso de madera bajo la alfombra. Una madre joven que había venido con los suyos y los de varias vecinas, repartía botellas de jugo y hacía circular una bolsita de supermercado gorda de pochocho casero, que acá llaman Pop. Nosotros tres nos fuimos devorando el nuestro antes de empezar. La función largó casi media hora después de lo que decía el diario. Cuando apareció la lampara saltarina de los estudios Pixar, Tino se acomodó en mis rodillas y no quitó la vista de la pantalla, embobado, durante toda la película. Su perfil boquiabierto se recortaba sobre el fondo iluminado. Podía sentir su respiración agitada contra mi pecho en los momentos de suspenso; de pronto me agarraba las manos para que le tape los oídos en la parte de las explosiones y la música triunfal. WALL-E y su amada robot salvaron al mundo tomados de sus manos de lata, las luces se encendieron y fuimos saliendo, de la mano también, nosotros tres. Mi compañero y yo estábamos contentos, con esa alegría misteriosa que tienen las primeras veces de todas las cosas. Le preguntamos a Tino si le había gustado. Nos miró con cara de qué pregunta y contestó: “Claro! Pero estoy un poco mareado!” "Claro, es el cine, hijo, es el cine".

Maestro de vuelo

"El vértigo había desaparecido. Sentí una embriaguez especial, una sensación no malsana de poder y de dicha. Subía hasta alturas increíbles y luego me dejaba caer, planeando suavemente, con las alas extendidas; y aunque cerraba los ojos -y podía jugar con esto- no corría riesgo de estrellarme porque tenía una idea precisa del recorrido que hacía, y del lugar exacto en que me encontraba a cada instante; y me dejaba guiar en mi vuelo por impulsos arbitrarios y extraños, y sentía que, de algún modo, estaba trazando en el cielo un dibujo coherente y estético. Y descubrí algo más: que estaba descansando. Por primera vez en siglos sentía que el descanso se extendía por los músculos y la mente; sentí que esta era mi forma natural de descansar. (...) -He desperdiciado mi vuelo- me digo; recién ahora sospecho que pude haber aprovechado mejor el tiempo, pero no quiero sentirme culpable; después de todo, es un descanso que necesitaba en forma imperiosa. Y ya, ahora, las cosas no podrán ser del mismo modo; ahora sé que, pase lo que pase durante el día, tendré para mí toda la noche". Mario Levrero, "París", Buenos Aires, 1979 Salud, Maestro al que no conocí. Levanto la copa, en la noche impar, las palabras vagando en la página en blanco, las alas estiradas otra vez, muy por tu culpa también, que no me olvido.

Canciones para salir a flote

El masaje de las letras en la yema de los dedos. El fuego encendido. La gata que se prolonga en el sofá; su breve organismo dormido y atento. La casa, que hace silencio para dejar hablar a la noche. Cruje la estufa su respiración de fuego. Un ronquido distante conduce al dormidor a su cuna sin recuerdos. Queda atrapado un pedazo de viento en las sábanas hinchadas de intemperie. La oscuridad se acumula sin destino de amanecer. La noche insomne se embaraza de historias. Escribir, como respirar hondo. Buscar un ritmo en ese jadeo de palabras que entran y salen de los pulmones de la mente. Los olores duermen, apenas el humo del cigarro está despierto. Los dedos se abandonan densos sobre el teclado, se alargan hurgando esa otra musculatura transversal arraigada en el inconciente. Tal vez así, en esta especie de ejercicio ciego y automático se tense el músculo atrofiado de mi alma. Se fatiga a mi lado una vela. A lo lejos, el mar, que no necesita de nadie y sin embargo, espera. ** Alguien envenenó a Platero. Si encuentran al cretino, díganle que falló. Que no hay forma de matar aquello que se ha amado hasta la locura. ** Un poco por probar voy a seguir buscándote en estas líneas. Así, puestas una al lado de la otra, forman un lazo que te tiro. Pero la cuerda se balancea, frígida y húmeda sobre el acantilado. No hay nadie que la agarre, ni siquiera por jugar; no hay quien quiera ser salvado. Tu reposo me deja sin consuelo. Tu libertad se desentiende de mí. Me dice que debo buscarte en otros lados, tal vez en otros abismos u otros cielos; los rostros todavía desconocidos que alguna vez me devolverán el amparo de tu mirada. ** Las vacas del mar han iniciado su temporada de pastoreo. Estoy aquí, inmóvil en el desamparo de mi cuarto pero navego con ellas. Me prendo a la aleta de plata de una enorme reina vaca, su tenso vientre se sumerge y me hundo. Las rocas gritan su coro de espuma. De las ubres de esta antigua especie me alimento de canciones hechas para salir a flote.

Dedos

Me preguntaron por qué no escribo en el blog desde hace semanas. Es que a veces mis dedos se quedan mudos. Ni yo se qué piensan cuando se ponen así.

Las alas del regreso

En Montevideo nos recibió una tormenta extrovertida que sacudió las persianas durante toda la noche e hizo volar las sillas de plástico de la terraza. De algún modo está bien terminar este viaje hacia el verano del Primer mundo con la alerta meteorológica del Tercero. Mientras desempacaba las infinitas maletas y formaba una montañita de ropa sucia que pronto se convirtió en una cordillera, pensaba en todo lo que quise registrar durante el viaje y no hice. No por falta de tiempo; por exceso de vivencias. No siquiera llegué a tomar notas como en los primeros días. Claro, están las fotos, las charlas, los trocitos de recuerdo.

Son cosas triviales, gestos del viaje, retazos coloridos que el tiempo irá deshilachando con el roce de la rutina. Algunos son muy graciosos. Es el caso del estacionamiento para perros del Ikea, el macromercado de diseño alemán, que vimos con Eleuterio y que no podíamos creer; o los cuervos furiosos escarbando la basura y las cigüeñas apoltronadas en las chimeneas como señoras obesas. Es ese libro colectivo que parece el vestigio del Muro rasgado de dibujos, huellas y graffitis y ese otro muro invisible que todavía existe entre los locales y los inmigrantes. Son las alas de la Sieguesäule, la angelota dorada de mis amores que escucha los pensamientos inconexos de los que viajan en los trenes; y son las alas de gasa y brillantina de una niña de cuatro años, el pelo rubio casi blanco, saltando descalza en la hierba con risa de gotitas. A veces me parece que hay textos que se escriben no sobre el papel ni sobre el teclado. Hay algunos que se cifran en el cuerpo y en la propia sombra. Son los autógrafos que nos dejan en la piel las miradas anónimas de los que pasaron junto a nosotros en el viaje, garabatos de historias de las que robamos un instante nada más. Algunos de ellos –el perfil de una casa con el número 13, la mirada del hombre de la bicicleta en Checkpoint Charlie, el gesto de la empleada ferroviaria en un andén mirando la luna llena tras la torre negra- volverán a aparecer en sueños, distorsionados, agigantados. Tal vez de ese modo tengan una segunda oportunidad de ser registrados en el cuaderno verde. Otros se perderán, como me voy perdiendo yo misma. Cuando no me escribo, ni me anoto, ni me miro. Mientras me voy dejando volver, mientras me dejo pasar.

Berlinesas V

Hace años sueño con visitar el museo Pergamon de Berlín. Ayer, con la venia de los dioses, mi amiga K. y yo cruzamos el puente hacia la isla de los Museos y nos perdimos por cuatro horas en la muestra Babylon, Mith and Truth. Ya en la entrada, el altar de Pergamon y los frisos de la puerta de Ishtar te quitan el aliento. Parte del recorrido revela el mito de Nabucodonosor, el rey más cruel de Babilonia y el paralelismo de su destino con el de quien se autodenominara su heredero, Sadamm Hussein. En una sala hay una performance hecha con aquellas famosas tapas de los diarios del día que lo atraparon (imágenes rasgadas con brillantina y pegadas al paspartú que las sostiene con el semen del artista!). Según la leyenda, el profeta Daniel había anunciado la ruina del monarca y la destrucción del reino debido al pecado y la infidelidad de Babilonia. Paradójicamente, la profecía se ha cumplido para ambos Nabucodonosores quienes terminaron en un agujero del desierto, con la barba larga y mugrienta y comiendo alimañas. De hecho, las fotos de los diarios y los cuadros de Durero se parecen bastante. Y el rostro de los Nabucodonosores inspiran en uno y otro caso, un miedo y una piedad irracionales. El tono modulado de un guía Ignacio en los auriculares me llevó a la siguiente sala. Su voz nos recordaba también que uno de los nombres de New York es The new Babylon. Luego pasamos a una sala dedicada a la torre de Babel y la megalomanía humana expresada en las grandes torres de la era moderna: Eiffel, la torre de Tokio, el edificio Chrysler y otras que no conozco... Luego, imágenes apocalípticas de la destrucción de la torre en el imaginario de pintores y artistas. Fascinadas, mi amiga y yo dimos la vuelta alrededor del lugar, nos pusimos a mirar detrás de las mamparas de yeso pensando que si no estaban en la sala de las torres era porque seguramente les habrían dedicado una sala individual, pero no: aunque los curadores de la muestra decidieron mostrar a Sadamm como el monstruo Nabucodonosor, a New York como la nueva Babilonia y a las torres del siglo XX como sucesoras de la primera y derribada Babel, no hay una sola referencia a las Torres Gemelas. No es increíble? Semejante esfuerzo de producción en todo lo demás y al final te tratan de estúpida. Igual, todo el resto -las reliquias, el mito de Semiramis, el código de Hamurabi, el poema de Gilgamesh- justifican con creces la visita. La muestra del Pergamon termina con uno de los mitos clásicos, el de la confusión de lenguas. Al pasar por esta última sala no pude dejar de sonreír de costado asociando lo que estaba viendo con mi agobiante semestre laboral y pensando especialmente en mi socia que ahora mismo y del otro lado del océano, termina con las traducciones de un sitio web. Se trata de una performance en la cual el artista Timm Ulrich hace la siguiente demostración de confusión de lenguas: él toma un texto inicial en alemán sobre la definición de la palabra traducción y va traduciendo este texto de un idioma a otro pasando por 52 traductores oficiales en distintas lenguas (!!) hasta volver al alemán. El resultado es paradigmático: un texto coherente, pero con un significado completamente diferente y opuesto! Tip del primer mundo. Ya no solo se trata del uso intensivo de bicicletas, el vegetarianismo militante o el riguroso reciclaje de la basura en tres bolsitas diferentes. Los berlineses son gente que está en la vanguardia Bio. Bio es una de las palabras que más aparece en las calles de Berlin: Bio verduras, Bio bebidas -soda, jugos, café-, restaurantes que ofrecen Bio-breakfast. Hay Bio Cosmética, Moda Bio Textil, Bio farmacias. Hay pequeños y grandes almacenes en cada barrio –y hasta ví un supermercado enorme- con una oferta exclusiva para quienes eligen el bio consumo. Todo se ve sano, natural, intocado por la mano de la producción masiva. También, hay que decirlo, los precios Bio son más caros. Con todo lo bueno y progre de ser tan sano, está visto que mi tercermundismo endémico no me permite disfrutar del todo la onda verde. El yogur sin esencia de vainilla me parece agrio y con sabor a levadura, las barras de cereal sin azúcar agregada se estiran –y saben- como chicle usado, el café sin torrar ni tostar es flojito y anodino, el biovino es como vino reducido con agua. Me da vergüencita confesarlo en medio de tanta salud, pero definitivamente hay un gen dentro de mí decidido a suicidarse en un mar de aromatizantes, tinturas y conservantes.

Berlinesas IV

Debería jurar sobre los Santos Evangelios pero en esta casa de numerosas bibliotecas no encuentro ninguno, así que: Juro sobre este ejemplar de Harry Potter II que no comeré más que un (1) pancito berlinés Broetchen por día. Tiene que funcionar o, entre este pan celestial y la cerveza de trigo, voy a volver rodando al Río de la Plata. Ayer a la noche fuimos a ver a L. que actúa en una obra de Teatro: Lado B. La hacen en un viejo complejo fabril junto al Río Spree, decadente, magnífico, llueve afuera y adentro, me encantó. La obra era en alemán, por supuesto. Justo estoy leyendo las Conversaciones con Levrero; en una parte ML dice que cuando una obra literaria o una película te gusta mucho, ya no importa el argumento sino la forma de contarlo, y eso es el motivo del disfrute. Pude experimentar muy bien esto en la obra de teatro de L. pues la forma es lo único que pude entender. Y funcionó, de hecho me gustó mucho. En casa de B&B dormimos en el altillo. Un espacio amplísimo -mi amigo Eleuterio diría "un salón de 15!"- con pisos de madera clara y grandes ventanales. Precioso. Podría vivir en esta pecera de altura. No me hace falta más espacio. Además, logré conectarme a la red inhalámbrica. Qué más puedo pedir? Lo malo es que a mayor conexión, mayor consulta de mails y más tentación de vichar la casilla laboral. Meto la nariz y las malas noticias llegan. Procuro leer con distancia las novedades de trabajo. Trato que el malestar estomacal que me provocó este primer semestre de contrato con esta gente, sea solo un cosquilleo que desaparece cuando me rasco. Gloriosas vacaciones. (A la noche soñaré con la pobre Gaby que quedó al mando del timón de este viaje fantasma por un mes más) Tip del Primer Mundo: más sobre bicis. En algunas esquinas de Berlín hay bicicletas públicas estacionadas. Es decir, vos pagás por X horas a través de tu celular y podés usar la bici y dejarla tirada en cualquier lugar que se te ocurra. Sí, digo bien. No están dentro de una jaula con cerrojo, ni en un local con alarma ni hay un tipo al lado cuidando. Las bicis están estacionadas en las esquinas.